sábado, 8 de noviembre de 2008

Malas compañías

14 – 23 Octubre/08


zona de luz que viaja en la lluvia
un amor descansa sus pechos en el cuerpo de la acera mientras las chimeneas de la noche alzan su humo de terciopelo púrpura

y yo solamente avanzo como quien viaja a lomos de una yegua sombría
abro mi boca a tu boca y escapo en las marañas de esta mentira que es verde que a tiempo es primavera
que avanza lame tu cuerpo y exhala que te escondes

el sueño de los que matan con besos color cobrizo es la naranja de mayo
la sal y el desencanto
cuerpo de niños caídos en plazas sin suerte con la inocencia de las aves que viajan de enero a diciembre sin que nadie las retrate

ya las casas se han quedado sin cuadros de los abuelos
sin lámparas de gas que alumbren encuentros que incendian el día
y aun así me convenzo de que siempre alguien sonríe y como la risa es vida me pierdo entre las calles


voy de la noche por la noche
sabes de mis nombres ocupo colores para decirme a la vez que soy un signo escondido una pregunta que responde las dudas de los que viajan
cuando viene el día y me avisa que estoy algo extraviado y danzo mientras el fuego se atiza en el cementerio de aquellos con labios de cobre de oro entre las voces

ya mi niño se ha dormido en brazos del asesino aquel que toma tu cuerpo y lo traza de cristales aquel que toca mi puerta e incendia una fotografía de mi madre de mi padre de aquel que andaba conmigo abrazado a las aceras
la primavera se escapa y encuentro algunas salidas con luz neón que de nuevo inspiran la sal y el desencanto
soy tu voz soy tu cuerpo oculto entre cañaverales de zonas ocultas al fuego de ocultos territorios tanto me defino que olvido este camino en donde el escorpión acaricia un amor tan oscuro como el café que beben los que viajan día a día con el sol en su espalda dormido cuando un ángel ha caído somnoliento entre tus muslos y la miel de aquellos días gotea de sus labios color durazno recién partido

Digo palabras como una máquina sin cuerpo ni engranajes abro la voz de los pájaros para verter el caudal de las sirenas urbanas de los mimos de las sombras de orquídeas iracundas
Ahora que los días se me han vuelto de fuego y en la promesa del amor eterno el ansia del andar y no quedarme de estar siempre en la cuerda floja con manzanas en cada extremo de mis manos ahora que lo días se me han vuelto de fuego lamo la herida cual bestia anclada a la noche que navega enloquecida sin rumbo sin luminaria a la aventura de los muchachos solos que caminan solos como poetas en el aeropuerto
Alzo mis manos a las muchachas de fiebre continua huyo en la noche al color naranja del sol que explota aun y en los callejones oscuros de Monterrey aun en el ojo del maniquí que se ha extraviado en un almacén de guerras perdidas triste como un actor por quien todos lloran
Retumba un aire de antiquísima ruina a mi paso ahora que las noches se me han vuelto de horas y transparencias en donde huyo del columpio en el jardín y los besos amables de las bocas tibias

La risa sonorosa de las botellas imanta los dedos de los que andan conmigo abrazados al suelo de las banquetas ahora que queremos cambiarlo todo y ser los que al final reciben la medalla de los malditos ahora que escribo versos que escribes versos que el mundo escribe en el aire un verso y pregunta sobre si han visto pasar de largo un mes de Abril
Ahora que Mayo fue huracán y caí en la cuenta de que todas las noches pasadas resuenan en mi nuca ahora que el silencio es voz y que las malas compañías son la flor de la mañana se abre el cielo cae la lluvia y la bebo con ese haz de luz reconfortante esa fiebre de brandy que se alza y me alumbra una pradera en donde mi mirada encuentra ríos valles de morenas figuras y corro a buscar a alguien para poblar las zonas de sitio y andarme de mano a mano

Abre la luna sus ojos y son como un mar y palmeras arena y costa refugiada a la sal de mi vientre en donde una doncella aguamarina aclama la afrenta
Salgo a la noche y Monterrey me recibe con miles de voces que en el día durmieron bajo pechos desconocidos
Me encuentro amoroso y sin embargo

Aun tomo entre mis manos las uñas de los guerreros caídos frente a palacios de sal y desencanto
Ahora que el sirio altivo reniega ante los difuntos de mi mano a mi boca viene y va un dulce tan rojo como una fruta de sangre crecida en el asfalto
Sonrío soy otro más de los que pasean por las calles y elevan los ojos a los edificios
Soy otro más que del jazmín se ha hechizado cuando en las noches su perfume es el velo de la novia de todos los enamorados que han caído somnolientos entre ardores de botellas de manos que vienen y van del sonar de navajas y sangres que se vierten
Este es el cáliz de la noche un batir de alas constante y el más sombrío de los sauces es un bosque es un cuerpo amistoso que se habita por almas de los que se han ido y el que camina bajo álamos se escribe sobre las manos un número una serie de inscripciones que llevarán la promesa un bálsamo de palabras acerca de cuanto a querido a la de trenzas tan negras como su suerte

Ahora que avanzo entre noches y suena un tren interminable
Ahora que las noches se me han vuelto de fuego
Ahora que me hago acompañar en las noches de coyotes y lechuzas
De muchachas de piel ceniza de historias entre cortadas sobre todas las heridas del suicida sin vocación
Ahora que la cúpula rosácea abre su seno y las voces se tornan lácteas
Alzo mi boca a tu boca toco tu lengua tomo tu espuma causo milagros de enero a diciembre ardo en tu espina dorsal alterada
Soy un signo zodiacal tatuado en tu entrepierna ahora que reconoces en mi voz el sabor de la uva morena
Ahora que las zonas más blandas de tu cuerpo han izado vela
Han abierto sus canales ahora que estás abierta
Ahora que escuchas que chillas que nombras a todos los hombres que has tomado
Ahora que eres diosa
impresa tesitura de un cuerpo acorralado en el delirio nos damos cuenta tú y yo que la distancia ahorra su tarea a los ángeles y sigo calle abajo

la lluvia arrecia por momentos
un viento viene haciendo caricias a las muchachas que vierten el agua que lava todas las sangres en las piedras
un hombre alza su mano y grita algo sobre el fracaso del alma
el cuerpo oscuro
el tedio mientras los autos forman hileras cada vez más distantes

un sonido en mi boca llama a las malas compañías
avanzo como quien viaja a bordo de un barco enloquecido en la ciudad desierta de amantes y certezas
ahora que las horas se han hecho de plata estoy ante tu puerta pero no te llamo y de pronto como si estuviera atrasado amanece con astros escondidos

miércoles, 27 de agosto de 2008

Versos sueltos

CAída en círculo de un agua que clama
se inventa


amista con los cuerpos en tu espina

lame el aire cálido de Agosto
el sol ínfimo pequeñito
corazón de palomas que al viento vuelven cuando eres una niña
una niña

una niña una niña
una
niña un brazo que extiendes al deseo
que al sol la rama dora

una niña
una niña
una niña que cambió el color de su cabello por tristezas

Vila-Matas comentado


Por: Guillermo Jaramillo Torres
El Porvenir




Con la intención de tocar todos los temas posibles, sus perspectivas literarias y estéticas, Enrique Vila-Matas trabajó un cuaderno de apuntes que se convirtió en su último libro publicado por Anagrama “Dietario voluble”.

“Es un diario en el que se comentan libros, viajes y hechos de la vida cotidiana. La estructura del libro es una estructura de comentarios que podría ser infinita, se comenta el mundo, se intenta abarcar todo sin lograrlo por supuesto”, señaló el narrador catalán.

El libro, comentó, al no tener una secuencia puede ser tomado desde cualquiera página sin perder su lectura, puede responder a cualquier pregunta de cualquiera página.

Señaló que autores como Borges, Pitol o Monterroso son muy apreciados por él, de hecho el libro lo que ofrece al lector interesado en su diario es una guía de entrada a su mundo y su apreciación de la literatura, siendo el más nombrado de todos los autores Kafka junto a políticos de la España contemporánea haciendo con esto una relación de Kafka con el poder o del escritor y el poder.

Ahora que ha retomado una relación un tanto difícil que mantenía con el cine, Vila-Mata ve en la cinta “La vida de los otros” una gran relación con su “Dietario…”.

“Sobre “La vida de los otros” es una aproximación al cine que se hace ahora que no es normal en mí porque he tenido relaciones difíciles con el cine, pero se están reestableciendo las relaciones por mi parte con el cine contemporáneo y una de las películas que me interesó ver fue “La vida de los otros”, que en parte es una pequeña metáfora sobre el libro, porque el libro más que hablar de mi vida habla también de la vida de los otros, de otros libros y de otros viajes”.

Así de manera amena señaló los cambios que ha sufrido al utilizar ahora el ordenador en lugar de la máquina de escribir, ya que antes el cigarrillo era la pausa entre un texto y otro y ahora el navegar por la red y leer los correos se ha presentado como la nueva excusa para un tabaco.

Señaló que desconoce el futuro del libro y considera que el libro no lo considera a él y puede sobrevivir con o sin él.

“No me gusta presagiar un futuro horrible aunque lo preveo horrible, pero no voy por el mundo diciendo que eso va a ser un desastre”.

Consideró que si bien hay autores latinoamericanos de gran interés para él, figuras como Juan Villoro y Ricardo Piglia le atraen en demasía a raíz de los sucesos teóricos de ambos acerca de la literatura.

Dentro de las anécdotas cabe resaltar la del escritor peruano Enrique Prochazka, a quien no lo ha tratado muy bien la prensa de su país. Vila-Matas vio en el peruano cierta similitud con su pasado y sintió nostalgia por el pasado inocente de cuando aun era un escritor desconocido.

“Intenté explicar que tenía nostalgia de la inocencia de cuando no era conocido, y un poco lo reflejé en este personaje que es Prochazka un escritor muy interesante pero que en el propio Perú no es muy admitido. Le ocurre algo como lo que me ocurrió a mí en otra época en mi país, son autores a los que dejan tranquilos porque no se les hace caso y pueden andar en la calle en la noche porque nadie los conoce.

Esta historia que aparece en el libro ha continuado porque hemos mantenido correspondencia convirtiéndolo un prólogo a su libro de cuentos que va a aparecer en Perú. Me pareció importante echarle un cable (sic) a un escritor de otro país como a mí me hubiera gustado que alguien hiciera”.

El crítico literario, Christopher Domínguez Michael, comentarista de la obra que se presentará el día de hoy en el Colegio Civil Centro Cultural Universitario a las 20:00 horas, recordó aquella anécdota cuando Vila-Matas visitaba las librerías llevando la cuenta de los minutos que tardaban los clientes en reconocerlo.

Así mismo, el español señaló que la imposibilidad de escribir es un tema que siempre le ha atraído mucho, en ocasiones entendiendo lo que había tratado de explicar una vez que ha terminado el libro mismo.

Por su parte, Domínguez Michael señaló que este libro es una manera de guía en donde se vislumbra la arquitectura interna de Vila-Matas, en donde se hacen presentes sus obsesiones como una guía.

Entrevista al poeta Juan Gelman, ganador del Premio Cervantes 2007



Por: Guillermo Jaramillo Torres
El Porvenir


"El único tema verdadero de la poesía es la poesía"
Juan Gelman



Al cuestionarle al poeta Juan Gelman acerca de el papel del poeta en estos tiempos violentos, sobre si su postura debe ser netamente la del creador o debe ser partícipe con su obra en el movimiento del mundo y sus conflictos, señaló que la verdadera tarea del poeta es escribir.

“Yo creo que la tarea del poeta es escribir poesía. Cada poeta es ciudadano, como ciudadano puede ser militante de una causa o no, creo que son dos planos diferentes y que una cosa no obliga a la otra, si no todos los militantes escribirían poesía y se daría cuenta del desastre que eso sería”.

Por su parte, el también poeta José Ángel Leyva comentó que en ocasiones la poesía de Gelman se ha visto como una poesía política.

“Muchas veces una mala lectura sobre la obra de Juan Gelman se ha caído en la tentación de calificarlo como un poeta político y yo creo que él es político por convección y naturaleza, pero la poesía está a salvo de eso. Finalmente en Juan Gelman lo más importante es la poesía”.

Leyva señaló que en el más reciente libro sobre la poesía de Gelman, “Los otros”, en donde se antologan poemas de sus heteronónimos, se puede encontrar una ética, una posición de los distintos momentos de las historias que aquí se presentan, hay una coherencia en cierto sentido que viene a ser cierta responsabilidad de los autores.

Así mismo, mediante el uso de una anécdota de Eluard señáló que la poesía que le interesa trabajar es la casada con la poesía, la cual se refleja con lo interior del poeta tocado por lo exterior.

“Volviendo al tema, hay una expresión que inventaron los franceses que yo odio que es ‘literatura comprometida’. Pero a mí lo que me gusta no es la poesía comprometida, sino la poesía casada con la poesía. Siempre recuerdo una anécdota que le sucedió a Paul Eluard, el gran poeta francés que era del partido comunista; cuando comienza la Guerra en Corea todos sus compañeros publicaron poemas echando pestes a Estados Unidos y a Corea del Sur por lo que pasaba y él no. Un día Aragón le preguntó que por qué no escribía un poema sobre ese tema que estaba sacudiendo al mundo. Él respondió que sobre esos temas él escribía cuando la circunstancia exterior coincidía con la circunstancia del corazón y yo creo que esa es la condición de toda poesía en cualquier referente”.

Así mismo, señaló que depende de lo que suceda al poeta las situaciones de conflicto se vuelven una fuente inspiradora para el poeta, y recordó el exilio.

“Cuando me tuve que al exilio no pude escribir, estuve cuatro años sin escribir. Vivía en un país con otra lengua, otra gente fuera del mío en donde pasaban cosas terrible, pero el choque ese me cohibió durante cuatro años. Eso fue en Italia con un italiano generalizado por Dante que es un idioma muy líquido que me entraba por el oído ese habla que tenía un tipo de música que no tenía nada que ver con lo que me pasaba a mí que estaba lleno de odio, lleno de furia, dolido que fue lo que no contribuyó para que yo saliera”.

En ese mismo orden de ideas contó que salió de eso escribiendo sonetos pornográficos en romanesco, que es el lenguaje popular de Roma mientras trabajaba en una agencia italiana en donde cada tarde iba a recitarles sonetos sobre el Nono, que era un tipo que siempre vestía impecable pero era muy pecable.

“Nadie se propone a escribir poesía, sale lo que sale y no lo que uno quiere que salga. No puede haber plan para escribir poesía, la Señora viene cuando quiere ella y cuando quiere se va.

Octavio Paz hizo eco de una frase de Valery que dice que el poema no se termina, se abandona, el poeta abandona al poeta. Yo creo que es al revés, que la poesía abandona al poeta.

Finalmente señaló que desconoce algún tema que haya querido escribir y no lo haya hecho, señalando que también se propone a escribir para saber qué le pasa.

sábado, 23 de agosto de 2008

Versos sueltos de Sabaneros


8/Agosto/08

ella se embarcó despegó en el asunto más perpetuo del tránsito común
y los niños destruyeron sus sombras y gaviotas fueron el sudor de sus plegarias con la situación de quien siempre llega tarde a todo

sin silueta sin andén sin crucifijo carisma o argolla
parte de la tarde a un costado del cuerpo indeciso del tedio
así caminando el sol tu beso de sol caído en fortunas

yo no soy caminante ni camino ni sirena ni esposo infernal ni eres la virgen loca ni conocimientos adquiridos sino el siempre exacto cristal inerte develado ahora que mi cuerpo aprecia la tinta púrpura de las botellas


..................................................................................................................................................................

4/Agosto/08

Abrimos en la sabana los cuerpos entre los soles los soles que se caían al son de las calaveras
vamos haciéndonos viejos cada que cruce el farol mientras las sombras se oxiden y se ecuche ete cumbión

linda
caimán se acerca caimán se va se junta el río con suavidad
se alinea el agua mansa de agosto
linda
caimán se acerca se cae la sombra de los árboles cuando surcamos juntos la selva

y así cantando el gaitero suena en espectros suena en leyendas
de historias de indio faroto entrelazadas por el cañaveral


............................................................................................................................................................

1/Agosto/08

llevo en el cuerpo pesado siluetas de bestias
sosiego de noche cántico inflamado de días y soles con aguas mansas del vinoso ponto acurrucadas en mi ombligo en el centro del cuerpo cuando la sangre sonorosa amiga risa hispana conquistada arma la fiesta afiebrada muñeca rota mi pupila de fruto colombiano

llevo en el cuerpo el aroma de muerte de artistas caídos al fuego dorados cual zarzas con una pregunta siempre latente bajo la lengua impregnada de vino blanco a inciertas temperaturas a ratos crepúsculo a ratos aurora a ratos comienzo del fin del principio del silencio cuando el hastío es como un mandril sofocado

y a quién importa lo que porto en el cuerpo en el porte del saco ahora que los portentosos hijos de la calamidad futuro sombrío amigo amista caballos en tu serranía

a quién importa si se pudre un pedazo de carne en una soledad de habitación vacía cuando cae el sol por tu ventana y sabes que se te hace tarde

a quién importa si tocas mi puerta mi ventana mi mano si la estrella de la mañana cayendo en mi frente es la estrella de la mañana cayendo en mi frente si la miel es tu miel surcando tus muslos cayendo en mi frente si tu miel es el paso de la tormenta eléctrica cuando un ave cae calcinada al hastío

a quién importa si te ahogas y trato de escribir que te ahogas a quién el verso azul de las calamidades añora su plaza toda derrumba la hembra cansada que habita tu cuerpo ahora ahora ahora y siempre que es nunca el verso azul de calamidades los muslos bruñidos de aceite dora

llevo en el cuerpo el sabor de la uva morena ataraxia interna mentira del ser mentira del tacto del cuerpo rudo fermentado bajo la lengua muchacha mujer callada gritando en la curva del párpado mentira mi voz cansada ahora que tu gato en la noche más frágil pide cariño y yo desgajado fui naranja ahora el zumo entre tus dedos reza espacio
(distancia

llevo en el cuerpo el rigor de las barcas perdidas en la memoria de aguas mansas colecta dominical cuando el cantor afirma el desaparecer de la persona que amas y el cuerpo es laguna llevada al mar por la magia y el relator cambia de papel y es el relatado mientras los que están en la calle pueden desaparecer en la calle cuando llevo en el
(cuerpo una silueta de bestias

.................................................................................................................................................................

1/Agosto/08

si te han preguntado en las calles de noche sobre si el amor está de mi parte hacia tu boca diles que he olvidado el término natural de los muchachos sonrientes

yo ni estuve ayer en el momento más preciso del sol
no estuve cuando la luna pintó de sangres la espalda de los sodomitas
yo fui tu cuerpo tu lengua lamí tu espina dorsal
yo fui tu cuerpo tu sombra tu imán lamí tu espina dorsal
yo fui tu cuerpo tu voz tu amiga tu esposo tu sol lamí tu espina dorsal

ni en el mísero beso principio en la vena azulina vinoso ponto bajando por tu garganta
ni en el mísero beso relaté mi misterio muchacha de estaciones violentas
caricia íntima encafeinada primicia de sangres unidas en la carne limpia ahora
nunca comprendes la zona sagrada del misterio

miedo de todas las guerras salpicadas de jazmines de todas la risas guardadas entre dientes que se aprietan estrella de la mañana comentaré que si te han preguntado en las calles de noche sobre si el amor está de mi parte hacia tu boca diles que he olvidado el término natural de los muchachos sonrientes

martes, 19 de agosto de 2008

Del librito Sabaneros

19/Julio/2008





el fuego en el labio del amante cae la copa del árbol el fuego del amante en el labio del sol en el cuerpo flotante en la caja de controles que has tomado del aparador para medir la risa del sol en las pencas de maguey cuando la luz al viento dora cuando el arpa espira en notas naranjas y se bebe el tinto

es el jardín tu beso de sensuales labios de miel separada por surcos de niños con los ojos extraviados en pantallas en girasoles en rosas es el jardín tu imagen lamiendo una roja manzana color manzana raptada caída Atalanta frío de huída frío de amantes en madrugada jardín que con espada inflama y sueña sueña flota cuando el arpa espira en notas naranjas y se bebe el tinto

“yo miro desde muy lejos el mar azul que baña sus playas las olas que van y vienen llenando arena de espuma son igual que las mujeres que cadenciosas bailan la cumbia

le pregunté a mis abuelos el origen de la cumbia de su historia me dijeron que es parte de nuestra alcurnia que llevamos en la sangre extirpe de indio faroto que danzaban este baile antes de nacer nosotros”

entonces comprendí el sonido de gaiteros desde la cuna tambores y ritmo de cumbia de mi terruño bien gravado

“tambo que se oiga ese tambo yepa
yea
yepa
yepa
yea
yepa“

el fuego del amante cae sobre el amante y su fuego en labio en enjambre de manzanas de miel mordidas en tu boca y en tu boca cae el amante y sobre el amante el amante aturdido con su sangre como un copo de nieve pendiendo a la raíz y en la raíz la gaita mientras el llamador es un sobre de plata y los morenos nos mecemos en la hamaca mientras el sol dora las calles y ni tú ni yo somos los que bailan en la pista sin embargo el jardín se incendia bajo nuestros vientres en la palma de las manos mientras devoro el enjambre de manzanas de miel mordidas en tu boca